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“Que tu corazón se enderece; aquí nadie vivirá para siempre.“ 

-Nezahualcoyótl. 

Regresé a Mérida porque me dijeron que le había dado un infarto a mi 

padre; un tal Mauricio León Rosas. Mi hermana me lo dijo y yo le 

prometí que vendría a verlo en cuanto pudiera.!
-Ven pronto, los doctores le dan una semana de vida, su corazón ya no 

tiene compostura y él pide verte para despedirse.!
Yo estaba actuando una obra en la ciudad de México “Bajo Tierra” de 

David Olguín. Soy de esas teatreras antiguas y pensé: “La función tiene 

que continuar”. No puedo regresar. No voy a regresar ahora. Nunca he 

abandonado el teatro. No voy a hacerlo ahora por el viejo.  Ella insistió: 

“No quiere ver a nadie, sólo pide hablar contigo”.!
¡Pero yo no quiero hablar con él! Colgué el teléfono y una parvada de 

recuerdos se instalaron en mis ojos. Como no podía regresar en ese 

momento, empecé a escribir esta historia.!
Escribir también es una forma de poner al sol las heridas que están 

dentro y envenenan la sangre. Intenté escribir su nombre sin sentir 

odio: Mauricio León Rosas. Llevábamos ocho años sin vernos ni 

hablarnos, la última vez que nos vimos me pedía un espacio en mi casa 

para quedarse a vivir. Había perdido la casa familiar. Mis hermanas me 

advirtieron que si lo aceptaba, tenia que ser con todo y su amante, 

razón por la que ellas no lo aceptaron.!
Cuando el viejo vino a pedirme posada le dije que no podía quedarse en 



mi casa; mi madre nunca me hubiera perdonado esa traición... y mi 

madre es cosa aparte.  

Él se enojó y me mentó la madre... ¡Y mi madre es cosa aparte! Entonces 

yo le devolví la mentada; -más por re�ejo que por insultar a mi abuela 

muerta-, él remató con un: ¡Pues me largo! y yo con un: ¡Pues muérete! 

Más por tener la última palabra que por desear en serio su muerte. Pero 

el universo no entiende de bromas... en ese momento yo estaba 

representando a la muerte Catrina y él se moría por una falla en el 

corazón. El viejo siempre tuvo problemas con el corazón. Digamos que 

tuvo un corazón muy amplio para sus amantes: la Negra, la Mapi, la 

Martha, la mujer esa, la Ligia, la Margarita, la María Martina la Docia, 

la chaparra, la desgraciada, la perra maldita...  

Apodos que supe por mi madre, que siempre supo que mi padre daba 

cabida a esas mujeres en su ancho y promiscuo corazón. Es chistoso 

porque a mi madre y a sus hijas siempre nos regateó el afecto. Pero el 

viejo estaba muy orgulloso de sus conquistas. Solía contarme la vez que 

me llevó a conocer a la negra y yo me negué a darle un beso en su 

mejilla cacariza. No es que no me gusten los negros: no soy racista. No 

me gustan los cacarizos, ni los payasos.  

La negra, que no era negra, si no morena, pero mamá exageraba todo 

con respecto a las amantes de mi padre. La negra me regaló unas 

galletas y yo... acepté darle el beso en su mejilla cacariza.!
Esa misma noche el viejo se lo contó a mamá, aún recuerdo su mirada 



de odio por mi traición… ¡yo tenía cuatro años y acepté las galletas de la 

negra, más por estupidez que por hambre! 

Me lavé la boca muchas veces… pero a mi mamá le pareció que yo era 

una traidora y salió al patio a llorar un rato. Y mi madre y sus 

lágrimas… eso sí es cosa aparte.!
A mi padre siempre le gustó darle golpes bajos a mi mamá… bueno...  

golpes bajos, golpes certeros en la cara, en el vientre, ganchos al hígado, 

knock-outs, patadas… 

Un recuerdo que tengo clarísimo de mi padre: Noquea a mi mamá de un 

golpe, la toma por sus largos cabellos negros y la arrastra: exactamente 

como los cavernícolas: yo tenía cuatro años y pensaba: ¡Esto es como los 

picapiedra! Bueno, la arrastra hasta ponerla debajo de su camioneta; la 

panza de mi mamá, estirada al máximo por sus ocho meses de 

embarazo, roza el chasis de la camioneta, lo veo arrancar la camioneta, 

mis hermanas gritan, mi hermana Esperanza se abalanza sobre él, lo 

golpea en la cabeza, alguien me levanta en brazos, a lo lejos las sirenas 

de la policía y la ambulancia se unen en un dueto histérico. Silencio. 

Anochece.  

Mis hermanas se cansan de llorar y se quedan dormidas. A mi no me 

deja dormir el silencio. Aún ahora duermo con la televisión encendida. 

O la luz encendida. O la radio encendida.  

Aún ahora duermo así, por aquella noche en la que tengo cinco años y 

está el silencio. Mi mamá no está. La noche es oscura, nadie me dice 



donde están mi padres, ni mi hermana Esperanza. La noche sin 

Esperanza puede ser devastadora, sobre todo si tienes cuatro años y 

extrañas a tu mamá.!
Amanece.!
Mi padre regresa muy feliz en su camioneta, maneja con una mano, en 

la otra trae un bulto pequeño envuelto en un pañal blanco.  

¿Y mamá? En su lugar está mi hermano, el único hijo varón de esta 

familia, mi padre está feliz, hinchado como pavo real; al �n tiene un 

hijo varón. Ya no podrán decirle que es un “chancletero”.  

El intruso del pañal es blanco, bueno: rosadito, huele lindísimo… el 

pendejo, tiene el cabello rizado de mamá.!
¿Y mamá? ¿Y Esperanza? Mis hermanas atienden al intruso, éste 

reacciona poco, el viejo lo observa.  

Para su desgracia, Vicente de Jesús León Mora, que es como se llama mi 

hermano menor, nace con discapacidad: al parecer, las horas previas a 

su nacimiento y la forma en que mi padre lo preparó para venir al 

mundo, causaron daños irreversibles en su cerebro. Razón por la que el 

viejo nunca más volvió a tener interés en Vicente, salvo algunas veces 

que sirvió de pretexto para iniciar un pleito con mamá:  

-Vives bajo la falda de tu mamá, ven conmigo.!
-No, no quiero que le enseñes a ser borracho y mujeriego.!
-¿Y tu que le vas a enseñar? ¡A ser puto!!
-Mejor puto que borracho...!



En mi casa siempre estuvimos a favor de la diversidad sexual, aunque 

en la familia no hay un solo homosexual… ¡Hasta donde sabe mi mamá! 

¡Mejor puto que borracho!!
Y los trastes empezaban a volar, la comida al piso, la limonada al patio… 

en mi casa las cosas siempre acababan en lugares opuestos, sobre todo 

si el viejo llegaba ebrio: las veladoras y los santos en cualquier lugar, 

incluso en la cabeza de mamá o alguna de nosotras. Aunque hay que 

decir que a nosotras nunca nos golpeó. Siempre iba por mamá... y de 

alguna manera, cuando soltaba su puño sobre mamá, éste hacía un eco 

muy fuerte adentro de nosotras.!
¿Les dije que el viejo llegó manejando la camioneta con una mano? 

Es que el viejo era chofer foráneo; eso me dijo una vez que me 

preguntaron en la escuela a que se dedicaba mi padre. Yo recuerdo que 

manejaba un tráiler. Lo recuerdo así:!
(Muestra una fotografía de Pedro Infante en “A toda máquina”)  

Esa es una moto, no es un tráiler y ese no es mi padre, es Pedro Infante, 

pero yo los veía igualitos... bueno, además mi padre también iba a las 

cantinas como Pedro Infante y era mujeriego... era encantador… Vi 

todas sus películas junto a mi padre, los domingos, por el canal de las 

estrellas… me sé todas sus canciones porque las oíamos rumbo a 

cualquier lugar mientras el viejo conducía. No pretenderán que cante, lo 

digo más por respeto a sus oídos que por negarme a hacerlo… ¡Pero si 

insisten!  



“Pasaste a mi lado, con gran indiferencia,  

tus ojos ni quisiera voltearon hacia mí  

te vi sin que me vieras, te hablé sin que me oyeras  

y toda mi amargura se ahogó  dentro de mí.  

Me duele hasta la vida, saber que me olvidaste, 

 pensar que ni desprecios, merezca yo de ti.  

Y sin embargo sigues unida a mi existencia  

y si vivo cien años, cien años pienso en ti”.  

Los amigos del viejo también eran choferes, un montón de hombres 

peludos de los cuales solo conocí sus apodos: “El Monstruo”, un tipo 

que violó a su hija y murió en la cárcel: los reos aplicaron el ojo por ojo y 

lo violaron con un palo. Murió desangrado en el baño. Años después fui 

a montar una obra de teatro en la cárcel, varios de mis alumnos estaban 

presos por violación… pensé en “el monstruo” y la ley del ojo por ojo… 

pero los custodios me explicaron que esa ley ya no se aplica: “La pinche 

comisión de derechos humanos ya no permite hacer muchas cosas. 

Antes si les podías poner en toda la madre a los presos”. 

Mi padre también estuvo preso. Mi mamá lo puso en la cárcel. Al 

parecer el viejo comenzó a golpear a mis hermanas, sobre todo cuando 

ellas se metían a defender a mamá porque la estaba ahorcando o le 



había puesto un cuchillo en la garganta, no le daba un peso para 

nosotras y ella trabajaba mucho, total, que ella lo metió a la cárcel.  

Vino el jefe del viejo a verla:  

-Cenobia, sácalo de la cárcel por favor, tenemos trabajo y la empresa 

está perdiendo dinero. 

-Pues no lo saco.!
-Cenobia, no ves que si no trabaja no te da dinero para tus pobres hijas.!
-¡No me da dinero, si yo no trabajo mis hijas no comen!!
-¿Cómo puedes ser tan mala? Dale el perdón.!
-No se lo doy.!
-Eres una desgraciada, voy a llamar a mis abogados y lo vamos a sacar 

de la cárcel y a ti te vamos a refundir, te vamos a quitar a tus hijos. 

Mi mamá se asustó, en el juzgado le pusieron un abogado para que la 

defendiera, estaba decidida a no dar el perdón al viejo. Llegaron mi 

abuela y mi tío, pedían que mamá le diera el perdón al viejo, que se lo 

iban a llevar con ellos para que dejara de tomar, pero que por favor ya lo 

sacara porque lo iban a pasar a la grande. Mamá dijo que no.  

Pasaron al viejo a la grande y un día que mi abuela estaba de visita en la 

cárcel, los reos armaron un motín y mi abuela se quedó atrapado 

muchos días en la cárcel. Habló mi tía y le dijo a mi mamá que por sus 

pendejadas ya estaba encerrada mi abuela en la cárcel, bueno… ¡Se 

armó un problema grande! Todos decían que era mejor sacar al viejo, 



mamá sentía que todo se volvió peor por su culpa… ya no pudo más, le 

otorgó el perdón y el viejo salió a seguir jodiendo.  

Mi madre perdona todo. Mi madre es una tonta perdonadora. Yo no. Yo 

soy cosa aparte. En todos estos años yo recordaba cada golpe, cada 

noche oscura, cada aborto de mi mamá por los golpes, conservaba una 

jauría de recuerdos para nunca perdonar al viejo.  

Recuerdo a otro amigo de mi padre: “El picapiedra”, un grandote que 

siempre estaba haciendo pesas, usaba de esas playeras sport para que se 

le notaran los brazos fuertes, un tipo obsesionado con el ejercicio y con 

mostrar los resultados que éste tenía en su cuerpo. Un día fueron a 

descargar piedras a una vulcanizadora; “el picapiedra” le propuso un 

reto al viejo: cargar piedras muy pesadas y lanzarlas a la máquina 

pulverizadora. El viejo era algo huevón y su dignidad de chofer no le 

permitía algo así: “Yo soy chofer, no cargador” y se fue a la sombra a 

beber su sagrada Coca-Cola. “El picapiedra”, más por apantallar al viejo 

que por otra cosa, cargó enormes piedras en cada brazo y las fue tirando 

en la máquina; pero una piedra pudo más que sus fuerzas, le jaló el 

brazo adentro de la máquina y se lo fue pulverizando como una piedra 

más, lo jalaba hacia adentro, las astillas de las piedras se iban 

incrustando en su rostro, alcanzaron a reventarle un ojo antes de que 

alguien apagara la máquina. Años después “el picapiedra” volvió a 

manejar su tráiler, con todo y playera sport, manejaba con una sola 

mano… si lo veías del lado derecho veías a un hombre guapo y fuerte, 

pero del lado izquierdo veías a un monstruo sin brazo, con el rostro 



carcomido y el ojo vacío. Yo nunca lo vi, pero mi padre siempre contaba 

las cosas de manera muy ilustrativa.  

Antes no ponían tantos peros a las licencias de manejo. Mi padre es 

completamente sordo de un oído y con pagar discreta cantidad siempre 

obtenía la licencia. Yo para sacar la licencia de manejo, tuve que pasar 

una prueba súper difícil y horrorosa: Estacionarme en reversa. Aprobé 

de milagro… y pagando discreta cantidad. Aún ahora necesito mucho 

espacio para estacionarme, es común que los automovilistas me griten: 

¡Pendeja, si no traes un trailer!  

Supongo que manejar con una mano no es tan difícil; el viejo lo hizo 

varias veces: la vez que nació Vicente y la primera vez que le dio un 

infarto… se puso la mano en el pecho y siguió manejando el tráiler 

hasta la puerta de la casa. Se estacionó y dejó caer la cabeza al volante, 

el sonido del claxon nos hizo salir corriendo y de nuevo la ambulancia. 

Yo creo que en mi familia, fácilmente hubiéramos alcanzado tarjeta de 

clientes frecuentes con la cruz roja.  

Total que mi padre tenía amigos que manejaban con un brazo y otro 

amigo que sin brazos: tenía un vehículo especial, lo que no tenía era 

brazos: dos muñones a la altura de los hombros le habían ganado el 

apodo de: “el pulpo”. Cuando niño, su mamá lo mandó por su papá a la 

cantina, el papá salió muy enojado y muy ebrio, se subió a la bicicleta, 

“el pulpo”, que en ese momento aún no tenía ese apodo y que a partir de 

ese suceso lo iba a tener, se subió a los diablos de la bicicleta, su papá 


