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“Que tu corazon se enderece; aqui nadie vivird para siempre.”
-Nezahualcoydtl.

Regresé a Mérida porque me dijeron que le habia dado un infarto a mi
padre; un tal Mauricio Leén Rosas. Mi hermana me lo dijo y yo le
prometi que vendria a verlo en cuanto pudiera.

-Ven pronto, los doctores le dan una semana de vida, su corazén ya no
tiene compostura y él pide verte para despedirse.

Yo estaba actuando una obra en la ciudad de México “Bajo Tierra” de
David Olguin. Soy de esas teatreras antiguas y pensé: “La funcién tiene
que continuar”. No puedo regresar. No voy a regresar ahora. Nunca he
abandonado el teatro. No voy a hacerlo ahora por el viejo. Ella insistié:
“No quiere ver a nadie, s6lo pide hablar contigo”.

iPero yo no quiero hablar con él! Colgué el teléfono y una parvada de
recuerdos se instalaron en mis ojos. Como no podia regresar en ese
momento, empecé a escribir esta historia.

Escribir también es una forma de poner al sol las heridas que estin
dentro y envenenan la sangre. Intenté escribir su nombre sin sentir
odio: Mauricio Leén Rosas. Llevibamos ocho afios sin vernos ni
hablarnos, la tltima vez que nos vimos me pedia un espacio en mi casa
para quedarse a vivir. Habia perdido la casa familiar. Mis hermanas me
advirtieron que si lo aceptaba, tenia que ser con todo y su amante,
razon por la que ellas no lo aceptaron.

Cuando el viejo vino a pedirme posada le dije que no podia quedarse en



mi casa; mi madre nunca me hubiera perdonado esa traicién... y mi

madre es cosa aparte.

El se enojé y me ment6 la madre... {Y mi madre es cosa aparte! Entonces
yo le devolvi la mentada; -mas por reflejo que por insultar a mi abuela
muerta-, él rematé con un: jPues me largo! y yo con un: {Pues muérete!
Mads por tener la Gltima palabra que por desear en serio su muerte. Pero
el universo no entiende de bromas... en ese momento yo estaba
representando a la muerte Catrina y él se moria por una falla en el
corazon. El viejo siempre tuvo problemas con el corazén. Digamos que
tuvo un corazén muy amplio para sus amantes: la Negra, la Mapi, la
Martha, la mujer esa, la Ligia, la Margarita, la Maria Martina la Docia,

la chaparra, la desgraciada, la perra maldita...

Apodos que supe por mi madre, que siempre supo que mi padre daba
cabida a esas mujeres en su ancho y promiscuo corazén. Es chistoso
porque a mi madre y a sus hijas siempre nos regateé el afecto. Pero el
viejo estaba muy orgulloso de sus conquistas. Solia contarme la vez que
me llevé a conocer a la negra y yo me negué a darle un beso en su
mejilla cacariza. No es que no me gusten los negros: no soy racista. No

me gustan los cacarizos, ni los payasos.

La negra, que no era negra, si no morena, pero mama exageraba todo
con respecto a las amantes de mi padre. La negra me regalé unas
galletas y yo... acepté darle el beso en su mejilla cacariza.

Esa misma noche el viejo se lo conté a mama, atn recuerdo su mirada



de odio por mi traicién... jyo tenia cuatro afios y acepté las galletas de la

negra, mas por estupidez que por hambre!

Me lavé la boca muchas veces... pero a mi mama le parecié que yo era
una traidora y salié al patio a llorar un rato. Y mi madre y sus
lagrimas... eso si es cosa aparte.

A mi padre siempre le gusté darle golpes bajos a mi mama... bueno...
golpes bajos, golpes certeros en la cara, en el vientre, ganchos al higado,

knock-outs, patadas...

Un recuerdo que tengo clarisimo de mi padre: Noquea a mi mama de un
golpe, la toma por sus largos cabellos negros y la arrastra: exactamente
como los cavernicolas: yo tenia cuatro afios y pensaba: jEsto es como los
picapiedra! Bueno, la arrastra hasta ponerla debajo de su camioneta; la
panza de mi mami, estirada al maximo por sus ocho meses de
embarazo, roza el chasis de la camioneta, lo veo arrancar la camioneta,
mis hermanas gritan, mi hermana Esperanza se abalanza sobre él, lo
golpea en la cabeza, alguien me levanta en brazos, a lo lejos las sirenas
de la policia y la ambulancia se unen en un dueto histérico. Silencio.

Anochece.

Mis hermanas se cansan de llorar y se quedan dormidas. A mi no me
deja dormir el silencio. Atin ahora duermo con la televisién encendida.

O la luz encendida. O la radio encendida.

Aln ahora duermo asi, por aquella noche en la que tengo cinco afios y

estd el silencio. Mi mama no estd. La noche es oscura, nadie me dice



donde estin mi padres, ni mi hermana Esperanza. La noche sin
Esperanza puede ser devastadora, sobre todo si tienes cuatro afios y
extrafias a tu mama.

Amanece.

Mi padre regresa muy feliz en su camioneta, maneja con una mano, en

la otra trae un bulto pequerfio envuelto en un pafial blanco.

¢Y mama? En su lugar estd mi hermano, el tnico hijo varén de esta
familia, mi padre esta feliz, hinchado como pavo real; al fin tiene un

hijo varén. Ya no podran decirle que es un “chancletero”.

El intruso del pafial es blanco, bueno: rosadito, huele lindisimo... el
pendejo, tiene el cabello rizado de mama.
¢Y mama? ;Y Esperanza? Mis hermanas atienden al intruso, éste

reacciona poco, el viejo lo observa.

Para su desgracia, Vicente de Jesiis Ledn Mora, que es como se llama mi
hermano menor, nace con discapacidad: al parecer, las horas previas a
su nacimiento y la forma en que mi padre lo prepar6 para venir al
mundo, causaron dafios irreversibles en su cerebro. Razén por la que el
viejo nunca mas volvié a tener interés en Vicente, salvo algunas veces

que sirvié de pretexto para iniciar un pleito con mama:

-Vives bajo la falda de tu mam4, ven conmigo.
-No, no quiero que le ensefies a ser borracho y mujeriego.
.Y tu que le vas a ensefiar? jA ser puto!

-Mejor puto que borracho...



En mi casa siempre estuvimos a favor de la diversidad sexual, aunque
en la familia no hay un solo homosexual... {Hasta donde sabe mi mama!
iMejor puto que borracho!

Y los trastes empezaban a volar, la comida al piso, la limonada al patio...
en mi casa las cosas siempre acababan en lugares opuestos, sobre todo
si el viejo llegaba ebrio: las veladoras y los santos en cualquier lugar,
incluso en la cabeza de mama o alguna de nosotras. Aunque hay que
decir que a nosotras nunca nos golpeé. Siempre iba por mama... y de
alguna manera, cuando soltaba su pufio sobre mama, éste hacia un eco
muy fuerte adentro de nosotras.

:Les dije que el viejo llegé manejando la camioneta con una mano?

Es que el viejo era chofer fordneo; eso me dijo una vez que me
preguntaron en la escuela a que se dedicaba mi padre. Yo recuerdo que
manejaba un tréiler. Lo recuerdo asi:

(Muestra una fotografia de Pedro Infante en “A toda mdquina”)

Esa es una moto, no es un tréiler y ese no es mi padre, es Pedro Infante,
pero yo los veia igualitos... bueno, ademas mi padre también iba a las
cantinas como Pedro Infante y era mujeriego... era encantador... Vi
todas sus peliculas junto a mi padre, los domingos, por el canal de las
estrellas... me sé todas sus canciones porque las oiamos rumbo a
cualquier lugar mientras el viejo conducia. No pretenderan que cante, lo

digo mas por respeto a sus oidos que por negarme a hacerlo... jPero si

insisten!



“Pasaste a mi lado, con gran indiferencia,

tus ojos ni quisiera voltearon hacia mi

te vi sin que me vieras, te hablé sin que me oyeras
y toda mi amargura se ahogé dentro de mi.

Me duele hasta la vida, saber que me olvidaste,
pensar que ni desprecios, merezca yo de ti.

Y sin embargo sigues unida a mi existencia

y si vivo cien arios, cien arios pienso en ti .

Los amigos del viejo también eran choferes, un montén de hombres
peludos de los cuales solo conoci sus apodos: “El Monstruo”, un tipo
que viold a su hija y murié en la carcel: los reos aplicaron el ojo por ojo y
lo violaron con un palo. Murié desangrado en el bafio. Afios después fui
a montar una obra de teatro en la carcel, varios de mis alumnos estaban
presos por violacidn... pensé en “el monstruo” y la ley del ojo por ojo...
pero los custodios me explicaron que esa ley ya no se aplica: “La pinche
comisién de derechos humanos ya no permite hacer muchas cosas.

Antes si les podias poner en toda la madre a los presos”.

Mi padre también estuvo preso. Mi mama lo puso en la carcel. Al
parecer el viejo comenz6 a golpear a mis hermanas, sobre todo cuando

ellas se metian a defender a mama porque la estaba ahorcando o le



habia puesto un cuchillo en la garganta, no le daba un peso para

nosotras y ella trabajaba mucho, total, que ella lo metié a la carcel.
Vino el jefe del viejo a verla:

-Cenobia, sicalo de la carcel por favor, tenemos trabajo y la empresa

estd perdiendo dinero.

-Pues no lo saco.

-Cenobia, no ves que si no trabaja no te da dinero para tus pobres hijas.
-iNo me da dinero, si yo no trabajo mis hijas no comen!

-¢Como puedes ser tan mala? Dale el perdén.

-No se lo doy.

-Eres una desgraciada, voy a llamar a mis abogados y lo vamos a sacar

de la carcel y a ti te vamos a refundir, te vamos a quitar a tus hijos.

Mi mama3 se asustd, en el juzgado le pusieron un abogado para que la
defendiera, estaba decidida a no dar el perdén al viejo. Llegaron mi
abuela y mi tio, pedian que mama le diera el perdén al viejo, que se lo
iban a llevar con ellos para que dejara de tomar, pero que por favor ya lo

sacara porque lo iban a pasar a la grande. Mama dijo que no.

Pasaron al viejo a la grande y un dia que mi abuela estaba de visita en la
carcel, los reos armaron un motin y mi abuela se qued6 atrapado
muchos dias en la carcel. Hablé mi tia y le dijo a mi mama que por sus
pendejadas ya estaba encerrada mi abuela en la carcel, bueno... {Se

armé un problema grande! Todos decian que era mejor sacar al viejo,



mama sentia que todo se volvié peor por su culpa... ya no pudo mas, le
otorgd el perdén y el viejo salié a seguir jodiendo.

Mi madre perdona todo. Mi madre es una tonta perdonadora. Yo no. Yo
soy cosa aparte. En todos estos afios yo recordaba cada golpe, cada
noche oscura, cada aborto de mi mama por los golpes, conservaba una

jauria de recuerdos para nunca perdonar al viejo.

Recuerdo a otro amigo de mi padre: “El picapiedra”, un grandote que
siempre estaba haciendo pesas, usaba de esas playeras sport para que se
le notaran los brazos fuertes, un tipo obsesionado con el ejercicio y con
mostrar los resultados que éste tenia en su cuerpo. Un dia fueron a
descargar piedras a una vulcanizadora; “el picapiedra” le propuso un
reto al viejo: cargar piedras muy pesadas y lanzarlas a la maquina
pulverizadora. El viejo era algo huevon y su dignidad de chofer no le
permitia algo asi: “Yo soy chofer, no cargador” y se fue a la sombra a
beber su sagrada Coca-Cola. “El picapiedra”, mas por apantallar al viejo
que por otra cosa, cargd enormes piedras en cada brazo y las fue tirando
en la miquina; pero una piedra pudo més que sus fuerzas, le jalé el
brazo adentro de la maquina y se lo fue pulverizando como una piedra
mas, lo jalaba hacia adentro, las astillas de las piedras se iban
incrustando en su rostro, alcanzaron a reventarle un ojo antes de que
alguien apagara la mdquina. Afios después “el picapiedra” volvié a
manejar su trdiler, con todo y playera sport, manejaba con una sola
mano... si lo veias del lado derecho veias a un hombre guapo y fuerte,

pero del lado izquierdo veias a un monstruo sin brazo, con el rostro



carcomido y el ojo vacio. Yo nunca lo vi, pero mi padre siempre contaba

las cosas de manera muy ilustrativa.

Antes no ponian tantos peros a las licencias de manejo. Mi padre es
completamente sordo de un oido y con pagar discreta cantidad siempre
obtenia la licencia. Yo para sacar la licencia de manejo, tuve que pasar
una prueba stper dificil y horrorosa: Estacionarme en reversa. Aprobé
de milagro... y pagando discreta cantidad. Adn ahora necesito mucho
espacio para estacionarme, es comun que los automovilistas me griten:

iPendeja, si no traes un trailer!

Supongo que manejar con una mano no es tan dificil; el viejo lo hizo
varias veces: la vez que nacié Vicente y la primera vez que le dio un
infarto... se puso la mano en el pecho y siguié manejando el triiler
hasta la puerta de la casa. Se estacioné y dejé caer la cabeza al volante,
el sonido del claxon nos hizo salir corriendo y de nuevo la ambulancia.
Yo creo que en mi familia, facilmente hubiéramos alcanzado tarjeta de

clientes frecuentes con la cruz roja.

Total que mi padre tenia amigos que manejaban con un brazo y otro
amigo que sin brazos: tenia un vehiculo especial, lo que no tenia era
brazos: dos murfiones a la altura de los hombros le habian ganado el
apodo de: “el pulpo”. Cuando nifio, su mama lo mandé por su papa a la
cantina, el papd salié muy enojado y muy ebrio, se subid a la bicicleta,
« ”» z z .

el pulpo”, que en ese momento aiin no tenia ese apodo y que a partir de

ese suceso lo iba a tener, se subié a los diablos de la bicicleta, su papa



