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“Siempre acabamos llegando a donde nos esperan” 
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La vida gira, a veces nos toca estar abajo, a veces arriba, a veces sólo 

giramos sin pensar a dónde vamos a ir a parar, a caer, a quedar, a 

morir, a matar… 

La vida gira y nosotros giramos con ella… 

Pero la vida a veces puede darse la vuelta completamente en un 

segundo. 

En el �lo de una puñalada. 

En la boca del soplón. 

En la injusticia. 

En algo que no quiero decir. 

La vida gira y nos pone de cabeza cuando pone a la mesa nuestros 

recuerdos. 

Recuerdo a mi abuela enseñándome a sembrar frijol. 

Recuerdo las balas de mi abuelo de 9 milímetros. 

Recuerdo la primera pelea que tuve con mi hermano mayor y cómo 

por ese hecho abandoné mi pueblo y vine a la gran ciudad. 

Recuerdo a mi abuelito cuando nos íbamos a cazar con el Rintitin, 

su perro. 

Recuerdo a mi padre cuando lo vi por última vez. 

Recuerdo que mi madre me amaba mucho. 

Recuerdo el día que murió mi padre. 
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Recuerdo cuando mi abuelita nos llevaba a desayunar al hospital 

español. 

Recuerdo cuando mi abuelo fue por nosotros porque mis papás se 

divorciaron y nuestra vida cambió para siempre. 

Recuerdo cuando mi hijo llegaba corriendo gritándome papá y me 

abrazaba. 

Y daría todo por volver a estar así al menos un minuto 

Recuerdo que cuando me agarraron, no entendí por qué me 

llevaban preso. 

Recuerdo que me agarraron por pendejo, yo mismo abrí la puerta a 

los policías, me tiraron al piso y me pusieron la bota en la cara. 

Recuerdo que cuando me agarraron sentí mucha paz, pensé: Ya 

está, se acabó. 

Recuerdo que los policías ya me estaban dejando ir pero uno de mi 

equipo se quebró, soltó toda la sopa y me esposaron. 

Recuerdo cuando salí de la cárcel y mi mamá me abrió la puerta de 

la casa y tenía una máscara de oxígeno. 

Recuerdo que cuando salí de la cárcel iba en el metro con la 

sensación de que todos me iban a atacar. 

Recuerdo que cuando salí, no tenía a donde ir: mis padres y mis 

hermanos ya estaban muertos. 
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Recuerdo que lo mejor de salir era la certeza de que alguien me 

esperaba afuera. 

Una pared negra con medidas, como las que se usan para tomar 

fotografías a los detenidos. Los 4 personajes están pegados a la pared, se 

toman la foto de frente, de per�l. El �ash de la cámara parece golpearlos. 

Francisco se desprende de la imagen. 

FRANCISCO: Esto es así en las películas, en el teatro a veces, pero 

en la vida real no. En la vida, llegas bien madreado, te arraigan para 

partirte la madre y les con�eses lo que quieran. Nosotros somos 

actores, casi tan buenos como Kevin Spacey, pero hubiéramos 

estado mejor que él en “Sospechosos Comunes”. Nosotros cuatro 

también éramos sospechosos: 

ISMAEL: De homicidio cali�cado. 

MARES: De robo. 

HÉCTOR: Se los dejo de tarea. 

FRANCISCO: De robo de autos. Nosotros también tenemos algo en 

común: todos estuvimos en la cárcel.  

ISMAEL: 5 años. 

MARES: 20 años. 

HÉCTOR: ¿En total? 25 años. 

FRANCISCO: Yo estuve por 20 años. En esos 20 años conocí mucha 

gente, el que más me impresionaba era un ruquito que había estado 
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50 años en la cárcel. Cuando salió libre, ya no tenía familia, no tenía 

nada, ni dónde dormir, entonces pedía chance allá. Todas las 

mañanas salía a su libertad y regresaba a dormir, tenía un bultito de 

ropa que le servía de almohada y ahí regresaba a dormir, a la 

mañana siguiente muy tempranito se levantaba, acomodaba el 

bultito en un rincón y se iba, a la noche otra vez y así. A todo se 

acostumbra uno, hasta a querer a su prisión. Yo veía al ruquito 

regresar en la noche y pensaba: Chale, si yo saliera de aquí, nunca 

volvería a entrar. Cuando salga de aquí voy a hacer muchas cosas… 

y nel, cuando salí de Santa Martha Acatitla me dediqué a estar 

echado en un colchón quemando mota.  

MARES: Yo estuve 20 años en Santa Martha, ahora que soy viejo y 

puedo ver la vida hacia atrás, mi infancia acompañando a mi abuelo 

a cazar, él cazaba un pájaro con su escopeta; me decía: hijo, 

desplúmalo y clávale este palito, yo lo hacía mientras él encendía el 

fuego y después le dábamos vueltas y vueltas para que se fuera 

cociendo. La grasa escurría en cada vuelta del ave recién cazada. 

Después nos la comíamos en silencio. Era una vida buena en mi 

pueblo… si me hubiera quedado allá, nunca hubiera pisado la cárcel. 

Cuando llegué a la gran ciudad me acogió una familia, yo estaba 

muy agradecido con ellos y a modo de agradecimiento les regalaba 

cosas, apoyaba mucho en la casa, pero ellos empezaron a exigirme, 

lo que empezó como un gusto se volvió una obligación, luego una 

humillación constante… y pues, de algún lugar tenía que salir el 
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dinero. Ahora que soy viejo me doy cuenta de cómo las decisiones 

que tomé me fueron llevando a Santa Martha Acatitla. Es como si 

ante mí se hubieran abierto muchos caminos y yo elegí los peores, 

yo solito me puse mi celda y su cadena. Pero a todo se acostumbra 

uno, me acostumbré tanto a la cárcel que cuando salí, quería 

regresar, era el camino que conocía, en el que había estado tanto 

tiempo. ¿A dónde ir? A donde había estado 20 años… regresé 

muchas veces.  Pero al penal femenil, es que ahí tenía a una amiga a 

la que nadie iba a ver. Yo sé lo que es eso; esperar inútilmente una 

visita y quedarte ahí nomás, esperando… esperando y ni un alma 

viene a verte. Yo en la prisión encontré varias cosas: encontré que 

no tenía amigos verdaderos y que la soledad no es tan jodida como 

algunos piensan. Regresé muchas veces a ver a mi amiga, ella tenía 

otra amiga, me la presentó, nos caímos bien, platicábamos mucho, 

teníamos cosas en común. De entrada los dos habíamos estado 

presos por muchos años. Los dos estábamos solos, bueno para ese 

momento ya nos teníamos el uno al otro. Me empecé a enamorar de 

ella y un día, pues que me “psicoseó” bien, me consigo unas �ores, 

entro a la visita y le canto: 

Necesito una compañera, 

que me ame y que en verdad me quiera 

que no tenga maldad, 

que en su alma tenga humanidad 
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que me sepa querer 

sin temor a perder 

Necesito una compañera, 

que me ame y que en verdad me quiera 

que me ayude a vivir 

y que nunca, nunca sepa mentir 

que conozca el dolor 

que valore el amor 

Por que ya he sufrido tanto tanto 

que hoy no puedo detener mi llanto 

y no puedo callar mi soledad 

hay que soledad 

la felicidad donde esta yo la quiero encontrar (SE REPITE) 

Por que ya he sufrido tanto, tanto 

que hoy no puedo detener mi llanto 

y no puedo callar mi soledad 

hay que soledad 

¿la felicidad donde está? Yo la quiero encontrar 

Oye…¿Te quieres casar conmigo? 
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Ella me dijo que sí, nos casamos en el reclusorio. Ahora yo tengo 

que esperar a que ella salga. La espera es como un dulce con 

pedacitos de amargo, a veces es fácil darle la vuelta en la boca, en el 

pensamiento. Yo no pinto rayitas en las paredes para contar los días 

que faltan aunque hay días que francamente me sobran. Pienso en 

cómo serán las cosas cuando la espera termine, pienso que la espera 

es una mujer con un vestido que trae una cola muy larga y que corro 

tras de ella para verle la cara y pedirle que se detenga. La espera, 

para el que sabe esperar puede estar llena de alegría. Yo esperé 20 

años para tener mi libertad, por eso no me importa esperar lo que 

sea necesario para tener conmigo a mi amor. ¿Les dije que en la 

prisión encontré muchas cosas? una de ellas es el amor. ¿Algún 

poeta ya dijo que el amor se encuentra en los lugares más 

inesperados? Estoy seguro que ningún poeta ha encontrado el amor 

en la cárcel. Yo no soy un poeta, soy un hombre común que estuvo 

20 años privado de su libertad. Ahora soy un hombre libre al que 

nadie puede privarle del amor. Por eso estoy dispuesto a esperarlo 

los años que sean necesarios; 10, 20, no importa, yo esperaré por 

ella con el mismo amor que una madre espera conocer el rostro de 

su hijo recién nacido. El amor también es un lugar a donde llegar y 

todos siempre acabamos llegando a donde nos esperan. 

MODELO 1973  
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(Carritos a control remoto entran a escena, son manejados por Mares, 

Héctor e Ismael) 

FRANCISCO: LA MARCA ES FRANCISCO. TIPO DE MANEJO: 

PALANCA AL PISO. FECHA DE FABRICACIÓN: ABRIL DEL 73, O 

SEA QUE SUS CREADORES NO AGUANTARON LA CUARENTENA 

O EL PRIMER SERVICIO. 

En sus primeros diez años, sus dueños no tenían dinero. ¿Pos 

cómo?  uno andaba en otra onda y la otra echando pata con varios. 

Buena gasolina, buenas vestiduras. Este carro fue a dar a otros 

dueños con todo y papeles. Esos dueños lo corrían a más no poder, 

al carro le gustó la velocidad y se voló todos los semáforos en rojo. 

Pero un día el carro se estrelló y lo metieron al corralón por 20 

años. Se volvió chatarra… estuvo ahogado sin que nadie lo 

arreglara, un buen coche que se quedó estacionado, arrumbado, sin 

que nadie lo encendiera. Cuando el vehículo regresó a su lugar de 

origen ya era obsoleto. Su destino era ser vendido como chatarra… 

(Las luces de los cochecitos lo alumbran, como si fuera alumbrado con 

lámparas de interrogación) 

Sí, mi nombre es Francisco, soy el jefe de la banda de robo de autos, 

mi cómplice se llama Fredy, es un oaxaco con muy buenos contactos 

para comprar carros robados.  Me involucre en la compra y venta de 

carros robados, las ganancias eran muy buenas.  Como no sabía qué 
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hacer con el dinero y no con�aba en los bancos, se lo daba a mi 

mamá para que los guardara debajo del colchón. 

Tenga jefa. 

MAMÁ: ¿Y ahora de dónde Francisco? 

FRANCISCO: De la tanda. 

MAMÁ: ¿Y esto de qué es? 

FRANCISCO: Me pagaron mis vacaciones. 

MAMÁ: ¿Y el carro amarillo? 

Es que vendí unas cosas…. 

Y así me involucré más, no era ostentoso, lo más que hacía era ir 

frente al mar a fumar marihuana. Yo a la gente le hablaba bonito, 

les decía, mira: dame las llaves de tu carro y no va a haber pedo, 

ahora si te pones loco, yo me pongo más loco que tú. La mayoría me 

entregaba las llaves sin hacérmela de pedo. Yo veía un carro y decía: 

éste. Y me sentaba a esperar, podía esperar desde la mañana hasta 

ya entrada la noche, me dirigía al dueño del auto y le pedía las llaves 

del carro, así nomás. En cambio el Oaxaco sí se ponía bien loco, 

teníamos que lavar los carros porque los traía manchados de 

sangre. Le valía madre si era mujer o lo que fuera, les pegaba unas 

putizas. Yo le decía: cabrón, no hay necesidad. Pero pues él así 

trabajaba. 
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